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Resumen: ¿Qué sucede cuando una obra literaria se opone y resiste a 
un estado totalitario? Intentar responder esta interrogante es la finalidad 
del presente trabajo. Específicamente en las obras Fuera del juego de 
Heberto Padilla y Otras cartas a Milena de Reina María Rodríguez se 
puede apreciar una postura crítica y de resistencia ante el sometimiento a 
la que se vio expuesta la sociedad cubana a través del ejercicio del poder 
político de forma autoritaria, haciendo del discurso estético y la obra, la 
mejor herramienta de oposición y resguardo ante la opresión del estado 
totalitario. 
Palabras c lave: literatura, experiencia totalitaria, estado totalitario, 
crítica al caudillo, ética y verdad     
 
Abstract :  What does happen when a literary work opposes and resists a 
totalitarian State? The main objective of this essay tries to answer or find 
valid responses to that question. Especially in the books, Fuera del juego 
by Heberto Padilla and Otras cartas a Milena by Reina Maria Rodriguez 
is evident that the authors stand in criticism and resistance against the 
subjugation of the Cuban society generated by the exercise of the 
totalitarian political power. As a result, the esthetic discourse and the 
literary work become the best alternative to oppose and be protected 
against the oppression in the totalitarian state. 
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La crítica al  caudillo en Fuera del juego  de Heberto Padil la.  
 
En junio de 1961, poco más de dos años después de que la llamada revolución 
cubana liderada por Fidel Castro se hiciera con el poder político en la isla, se 
suscitaron una serie de reuniones entre intelectuales y artistas para discutir y 
aclarar algunos aspectos sobre lo que debería ser la función del intelectual y el 
artista dentro de la revolución. La libertad de expresión, de contenido, eran 
algunas de las preocupaciones que mantenían varios de los participantes en esta 
reunión, dado los conocidos casos de censura y persecución que en la Unión 
Soviética, el gran aliado de la revolución castrista, se habían cometido hacia 
personalidades del campo artístico e intelectual.  
Como parte del acto de conclusión de estas reuniones, Fidel Castro 
ofrecería un discurso frente a los artistas e intelectuales que participaron en las 
mismas, discurso que sería conocido comúnmente como "palabras a los 
intelectuales" (1961). Algunas de las afirmaciones emitidas por Castro en esta 
alocución, como respuesta a las preocupaciones del rol de los artistas e 
intelectuales, sus condiciones y libertades para ejercer su trabajo en la Cuba 
revolucionaria serían las siguientes:  
 
Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como 
revolucionario se plantee ese problema, es decir, que un escritor y artista 
honesto, que sea capaz de comprender toda la razón de ser y la justicia de 
la Revolución, se plantee este problema. Porque el revolucionario pone 
algo por encima de todas las demás cuestiones, el revolucionario pone algo 
por encima aun de su propio espíritu creador, es decir: pone la Revolución 
por encima de todo lo demás. Y el artista más revolucionario sería aquel 
que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la 
Revolución. […] La Revolución solo debe renunciar a aquellos que sean 
incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente 
contrarrevolucionarios. […] Esto significa que dentro de la Revolución, 
todo; contra la Revolución, nada. Contra la Revolución nada, porque la 
Revolución tiene también sus derechos; y el primer derecho de la 
Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución de 
ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolución comprende los intereses 
del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la nación 
entera—, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella.  Creo que 
esto es bien claro. (Castro, 1961) 
 
Lo que quedaba bien claro, entonces, era que el discurso del máximo líder del 
movimiento revolucionario daba por sentada las bases de lo que sería la política 
cultural dentro de la revolución cubana, que esta no tardaría en tener sus 
primeros detractores y como consecuencia sus primeras víctimas. 
En octubre de 1968 la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC) anuncia el veredicto del premio nacional que este organismo 
convoca cada año. Para ese entonces el premio en poesía recayó en el poemario 
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titulado Fuera del juego (1998) cuyo autor es Heberto Padilla (1932-2000).1 
Sin embargo, y pese a que dicho premio fue otorgado por unanimidad por un 
jurado conformado por figuras nacionales e internacionales, entre ellos José 
Lezama Lima, la UNEAC después de reunirse con los miembros del jurado 
para reconsiderar su elección, en una declaración a propósito del premio 
anuncia los siguientes acuerdos: "1. Publicar las obras premiadas de Heberto 
Padilla en poesía y Antón Arrufat en teatro. 2. El comité director insertará una 
nota en ambos libros expresando su desacuerdo con los mismos por entender 
que son ideológicamente contrarios a nuestra revolución" (“Declaración de la 
UNEAC", en 1998: 115). El libro de Padilla fue catalogado entre otros 
términos de "Criticista" y "antihistórico", acusado de valerse del lenguaje 
ambiguo que le permite la poesía para atacar a la revolución, exaltando a su vez 
el individualismo propio de una ideología burguesa.   
Tres años después de la entrega del premio, en 1971, Heberto Padilla es 
encarcelado al ser acusado de estar involucrado en actos subversivos y por 
criticar públicamente y en privado la revolución cubana. Padilla permaneció 38 
días en prisión y una vez puesto en libertad fue obligado a leer públicamente un 
documento redactado por oficiales de seguridad del estado, documento 
conocido como "La autocrítica" en donde expresa: "…he cometido errores 
imperdonables. Yo he difamado, he injuriado constantemente la Revolución, 
con cubanos y extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos en mis errores y en 
mis actividades contrarrevolucionarias…" (Padilla, 1998: 128). Todos estos 
sucesos propiciaron el rechazo de intelectuales de distintas posiciones 
ideológicas, como Jean Paul Sartre, Octavio Paz, Italo Calvino, Margarite 
Duras, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, entre muchos otros, quienes en 
primera instancia rechazaron el arresto al que fue sometido el escritor a través 
de una serie de cartas y documentos dirigidos personalmente a Fidel Castro, 
exigiendo la liberación de Padilla. Este rechazo sumó a más personalidades 
luego de los hechos de la declaración pública del autor tras su liberación, donde 
era evidente que lo hacía en contra de su voluntad y que dicha declaraciones no 
correspondían de forma auténtica con sus ideas. De esta manera "El caso 
Padilla",2 como se conoció a esta serie de sucesos, produjo un quiebre en el 
encanto inicial que muchos artistas e intelectuales mantuvieron frente a la 
revolución liderada por Castro. 
Alrededor de este contexto gravita el poemario Fuera del juego de 
Heberto Padilla, quien viene a inaugurar y llenar ese vacío de la intelectualidad 
latinoamericana sobre los estados totalitarios y represivos que Octavio Paz 
denominará como "la crítica del gobierno de excepción por el hombre 
excepcional, es decir la crítica del caudillo…" (Paz, 1998: 172).  
Dentro del estado totalitario descrito por Hannah Arendt en su obra 
Los orígenes del totalitarismo (1974) esta figura del caudillo o líder totalitario 
																																								 																				
1 La primera edición del libro fue publicada por la UNEAC en 1968. En esta investigación se 
hará referencia a la edición conmemorativa de los 40 años de la primera edición publicada por 
Ediciones Universal en 1998.	
2 Todos los documentos y las cartas de los intelectuales y escritores se encuentran publicadas en 
una edición conmemorativa de Fuera del juego publicada en 1998 por Ediciones Universal en 
Miami, Florida en el apartado titulado El caso Padilla: Declaraciones-Documentos-estudios. 
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juega un papel determinante, ya que éste crea una multiplicidad de organismos 
e instancias desde donde puede ejercer su poder y hacer cumplir sus directrices 
sin que jerarquía alguna esté mediando:  
 
La voluntad del Führer puede ser encarnada en todas partes y en 
cualquier momento, y él no está ligado a ninguna jerarquía, ni siquiera a 
la que pueda haber establecido él mismo […] de la misma manera que la 
multiplicación infinita de organismos y la confusión de la autoridad 
conducen a una situación en la que cada ciudadano se siente 
directamente enfrentado con la voluntad del jefe, que arbitrariamente 
escoge el órgano ejecutante de sus decisiones… (Arendt, 1974: 497)  
 
Padilla, en varios de los poemas que componen la obra se dirige o tiene como 
figura central el jefe totalitario que ostenta el poder; el poema "Sobre los 
héroes" es uno de ellos: "los héroes no dialogan/pero planean con emoción/ la 
vida fascinante del mañana […] Modifican a su modo el terror/ y al final nos 
imponen/ la furiosa esperanza"(Padilla, 1998: 25). Ese héroe al que se refiere 
Padilla en sus versos dialoga con la noción de héroe que maneja Todorov en su 
libro Frente al límite (1993), siendo el héroe aquel que centra su lucha por un 
objetivo que cada vez se hace más abstracto (la revolución, la patria, la 
humanidad), y sacrifica su propia vida y la de sus seguidores sin importar las 
circunstancias. Este héroe tiene la muerte como absoluto, el sacrificio del 
presente por un futuro mejor: "no es pues al pueblo al que hay que salvar, sino 
algunas de sus cualidades: su voluntad de libertad, su deseo de independencia, 
su orgullo nacional" (Todorov, 1993: 15). Padilla opta, a diferencia de los 
poetas de su generación —quienes prefieren no tratar temas políticos y sociales 
en sus obras—  por mostrar desde su poesía todo el engranaje de esa máquina 
totalitaria que mueve y opera el caudillo: 
En tiempos difíciles  
A aquel hombre le pidieron su tiempo 
para que lo juntara al tiempo de la historia.  
Le pidieron las manos,  
porque para un época difícil 
nada hay mejor que un par de buenas manos. 
Le pidieron los ojos  
que alguna vez tuvieron lágrimas  
para que contemplara el lado claro 
(especialmente el lado claro de la vida)  
porque para el horror basta un ojo de asombro. 
Le pidieron sus labios 
resecos y cuarteados para afirmar, 
para erigir, con cada afirmación, un sueño 
(el-alto-sueño); 
(…) 
Le explicaron después  
que toda esta donación resultaría inútil 
sin entregar la lengua 
porque en tiempos difíciles  
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nada es tan útil para atajar el odio o la mentira. 
Y finalmente le rogaron  
que por favor echase a andar, 
porque en tiempos difíciles 
esta es, sin duda, la prueba decisiva. (13-14) 
 
En este poema Padilla representa la figura del héroe tal como lo describe 
Todorov, quien entre las cualidades de éste destaca "La fidelidad a un ideal-
fidelidad que se aprecia en sí misma independientemente de la naturaleza de ese 
ideal…" (op.cit: 16), es decir  "El héroe está, pues, listo para sacrificar su vida y 
la de los otros, una vez establecido que ese sacrificio sirve al objetivo elegido" 
(op.cit: 17). Es evidente que Padilla en el poema se refiere a "los otros", 
aquellos que deben sacrificarse fielmente a un ideal, incluso si eso va en 
detrimento de su propia condición de ser humano pensante, capaz de juzgar y 
de disentir. Es el caudillo "revolucionario" quien en su concepción de la 
historia decide que de ser necesario se debe sacrificar el presente por un 
supuesto futuro mejor.  
La crítica que hace Padilla al caudillo es frontal y directa, sin que por 
ello lo estético se degrade o sacrifique su calidad, quizás el poema más 
referencial en cuanto a oposición hacia la figura autocrática sea el poema cantan 
los nuevos cesares, en donde ya, desde el título, se muestra hacia dónde y a 
quienes va dirigido: "nosotros seguimos construyendo el imperio/es difícil 
construir un imperio/cuando se anhela toda la inocencia del mundo/ pero da 
gusto construirla con esta lealtad/ y esta unidad política"  (54). De nuevo se 
hace alusión a la lealtad hacia las ideas, característica de los héroes, pero además 
Padilla recurre a la ironía, ironía paradojal si se quiere ¿no es el imperio el 
principal enemigo de una revolución comunista? "hemos abierto casas para los 
dictadores/ y para sus ministros [...] y ya hasta nos conmueve ese sonido/que 
hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse/ el prestamista…" (54). 
El tirano construye su propio imperio a costa del sacrificio (económico, social, 
personal) de sus seguidores, de "los otros".  
Padilla no sólo denota al líder totalitario directamente en sus poemas, 
sino también alude a los mecanismos de represión que el tirano maneja, los 
hilos del estado represor que éste manipula a su conveniencia. Uno de estos 
mecanismos es sin duda la persecución, que se emplea a quienes disienten o se 
atreven a criticar las ideas y los actos de quienes ostentan el poder. Dos poemas 
especialmente dan cuenta de ello, en "Escrito en América" (41) se hace alusión 
al perseguido político: "Ámalo, por favor, que es el herido/que redactaba tus 
proclamas, el que esperas que llegue a cada huelga; /el que ahora mismo tal vez 
estén sacando de una casa a bofetadas, /el que andan siempre buscando en 
todas partes/como a un canalla." Aquel que puede pasar de ser seguidor y 
defensor de un estado a ser ultrajado por el mismo. En el poema "Arte y oficio" 
vemos el otro lado de la moneda, es decir, una de las tuercas del engranaje 
totalitario, aquel que ejecuta la persecución "se pasaron la vida diseñando un 
patíbulo/que recobrase —después de cada ejecución— /su inocencia perdida. Y 
apareció el patíbulo, diestro como un obrero de avanzada. / ¡Un millón de 
cabezas cada noche!/ y al otro día más inocente/ que un conductor en la 
estación de trenes, Verdugo y con tareas de poeta" (op.cit: 77). No sin una 
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dosis de ironía, Padilla retrata a los perseguidores camuflados desde los cargos 
burocráticos que el estado totalitario les asigna, ya sea desde cargos políticos, 
culturales o militares, ejecutan la represión de manera solapada por la 
burocracia. 
 
Ética y verdad en Otras cartas a Milena  de Reina María 
Rodríguez 
La obra de Reina María Rodríguez, escritora cubana nacida en 1952, da 
continuidad a esa crítica al caudillo y al estado totalitario que inauguró 
Heberto Padilla con Fuera del juego. Sin embargo, habría que hacer algunas 
aclaraciones en cuanto a las diferencias entre uno y otro. Específicamente en la 
obra Otras cartas a Milena (2014) de Rodríguez,3 la crítica y la disconformidad 
ante la realidad agobiante y represiva propiciada por el estado se manifiesta 
desde una mediación estética donde la crítica no llega a ser tan directa como 
sucede en los poemas de Padilla; además la obra de Rodríguez está regida por 
una sensibilidad que otorga la maternidad, en donde la palabra busca 
transformarse en refugio y resguardo para sí misma y para su hija: Elis Milena.  
El principal hipotexto de la obra de Reina María Rodríguez es 
claramente identificable desde su título: las "Cartas a Milena" del escritor checo 
de lengua alemana Franz Kafka: "mi hija nació el 3 de julio como Kafka…" 
(Rodríguez, 2014: 36), un libro recopilatorio de la correspondencia que el 
autor de La Metamorfosis sostuvo con Milena Jesenská (1896-1944) entre 
1920 y 1922. No obstante, a Rodríguez no le interesa tanto la Milena que 
idealiza Kafka en sus cartas, sino la Milena que vivió en el campo de 
concentración, esa que testimonia Margarete Buber-Neuman en Prisionera de 
Stalin y Hitler (2005): "Elis Milena (la mía); Milena (tú, la del campo de 
concentración, la suya)" (Rodríguez, 2014: 36). La anterior afirmación se 
sustenta en que, partiendo de Milena Jesenská, Reina María Rodríguez se 
afianzará en lo que podríamos denominar como una "genealogía ético-literaria" 
compuesta por, además de Jesenská, Nina Berberova (1901-1993), Marina 
Tsvietáieva (1892-1941), Ana Ajmátova (1889-1966), y el mismo Heberto 
Padilla, cuyo parentesco reside en haber padecido los embates de un estado 
totalitario y represivo, pero que a pesar de esto, mantuvieron su integridad 
como seres humanos, además de crear obras literarias de envergadura aún en 
esas condiciones. Son estas figuras y sus respectivas experiencias las que Reina 
María Rodríguez utiliza como soporte ético y literario en Otras cartas a Milena. 
  
El contexto en el que se desarrolla Otras cartas a Milena no es otro 
episodio que el que se suscitó en Cuba luego de la caída del bloque soviético en 
1991, y que es conocido como "el periodo especial". La desaparición de la 
URSS, que era el principal benefactor de la economía cubana, produjo una 
crisis social y económica sin precedentes en la isla. A raíz de ello los alimentos y 
productos de consumo básico comenzaron a escasear, ante lo cual el estado 
																																								 																				
3  La primera edición de la obra fue publicada en el año 2003 por Ediciones Unión en la 
Habana. 
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propició una regulación extrema en cuanto al acceso de estos bienes. Ante tal 
situación los habitantes en Cuba se vieron sumergidos en una situación de 
carencia que los condujo a un estado de supervivencia y de primitivización de 
su conducta.   
Esta realidad es descrita por Reina María Rodríguez en su obra como 
agobiante, como una atmósfera represiva, donde no es casual que la palabra 
"horror" es nombrada por lo menos una decena de veces, y en donde, para 
soportar y sobrevivir a ese contexto, la autora recurre a la palabra como 
reveladora de hechos veraces, además como herramienta que permite la 
reflexión sobre esos acontecimientos, siendo su principal objetivo salvaguardar 
y crear un manual de supervivencia a su interlocutora: su hija Elis Milena. A 
propósito de la verdad, Hannah Arendt en su artículo titulado "Verdad y 
política" (1996) nos habla de la "verdad de hecho o factual" que es aquella que 
se produce a través de un racionamiento sólido producto de una capacidad de 
juzgar que no esté mediada por opiniones ni por el simple acuerdo de mayorías. 
La verdad de hecho en sí misma no necesita consenso, ni persuasión y 
disuasión, porque allí donde el poder quiere convertirla en opinión para 
distorsionarla y malearla a conveniencia, la veracidad de hecho está 
"garantizada por la imparcialidad, la integridad, la independencia" (Arendt, 
1996: 263), es decir, es una verdad sólida que no es manipulable, porque es 
imparcial a los intereses políticos, se debe a ella en sí misma, por ende, choca 
con el poder.   
Como se mencionó anteriormente, en Otras cartas a Milena la crítica, 
la inconformidad con la realidad circundante, se ejerce desde una mediación 
estética que no resulta estrictamente referencial. En todo caso, Rodríguez no 
demuestra ningún interés ideológico en el relato, en la descripción de lo que 
vive y sucede a su alrededor, lo que está mediando en su escritura es la 
protección de su hija y la salvación de sí misma. Sin duda el hecho de que las 
palabras "horror" y "desastre" sean mencionadas en reiteradas ocasiones deja 
entrever un ambiente de supervivencia, de precariedad, que sólo puede 
concebirse producto de un estado fallido o un estado autocrático; en una de las 
cartas se lee: "Te he traído a un campo minado, donde dentro de la propia 
conciencia está el peligro" (op.cit: 20), este pasaje además de retratar el grado 
de peligrosidad que acecha a quienes habitan el territorio, da cuenta, en esa 
última frase, del grado de restricción (de pensamiento) al que están sometidos 
los ciudadanos. En otro pasaje de la obra se expresa: "no sé el mito que provocó 
estas estatuas que se acarician en perfecto triangulo. Busca otra tiza para rayar 
algún mito más moderno sobre el triángulo de la felicidad; para saber que algo 
no se borrará (…) donde hoy jugamos a escaparnos un segundo al desastre" 
(op.cit: 22). He aquí un ejemplo de cómo se manifiestan en la obra 
inconformidad y crítica frente a la realidad, haciendo uso de un lenguaje 
estético que rehúye de lo meramente referencial. Acá debemos traer a colación, 
al igual que en Padilla, al héroe del que habla Todorov, aquel que construye los 
grandes relatos de la posteridad, eso que llama Arendt "la ficción totalitaria" 
(1974: 482), que se circunscribe dentro del estado totalitario y por el cual hay 
que sacrificarse y ser fiel a sus principios. Pero en el caso de Rodríguez, a 
diferencia de la poética de Padilla en Fuera del juego, se recurre a una 
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elaboración discursiva y estética diferente, donde está mediando la sensibilidad 
materna que busca la interlocución con su hija, utilizando un imaginario 
infantil, aludiendo al juego como forma de plasmar su posición contraria "a ese 
mito que provocó las estatuas". 
 El horror manifestado en la obra de Rodríguez, no se queda en la mera 
descripción de hechos o sucesos, ni tampoco en una descripción de un espacio 
físico, el "desastre" abarca un espacio exterior que se desplaza hacia un espacio 
interno, hacia la psique y la conducta de las personas: "el desastre mayor no era 
solo económico, sino sicológico […] el grado de esquizofrenia (aquí —y 
también allá—, del otro lado del túnel, era bien contagioso)" (op.cit: 28). Pero 
ante las situaciones límites a las que se enfrenta Reina María, la escritora 
cubana no pierde eso que  Hannah Arendt llama "la capacidad de juzgar", la 
autora no se conforma con afirmar o negar, aprobar o desaprobar algún hecho 
de la realidad, sino que reflexiona sobre ello, juzga los hechos, las situaciones, 
intenta acercarse a éstos, conocer la verdad de lo que sucede:  
Y surgió en mí la conciencia de este horror, el vértigo de su retórica, allí 
donde no quedaba nada ya que sostener, como en "Sin" o "El 
despoblador", de Beckett; allí, donde las zonas de posibilidad se 
obstruían, o cortaban sin nacer aún-o vencer-, sustituían a la razón 
ciertas lógicas de resolver a toda costa lo inmediato, por lo que el camino 
más fácil era la fuga, un "no sé", la indiferencia. También es imposible 
salirse del redil, te castra esa mayoría que respira alargando la nariz 
contra tu respiración, te ahoga quien pretendiendo salvarse se coloca tras 
tu cuello, dentro de esa masa de inválidos amorfos desesperados por 
llegar a otra orilla rodeada de gases sulfurosos. Entonces, aparecen 
vestigios sórdidos de la personalidad y del ego robustecidos en la lucha 
por adquirir un lugar que no existe para ellos. (op.cit: 28-29)  
 
Este y otros fragmentos de la obra, para lograr un mejor entendimiento e 
interpretación, deben ser ubicados en el contexto de lo que en Cuba se conoció 
como "la crisis de los balseros", hecho ocurrido en el año 1994, después de la 
caída del bloque soviético. La crisis de los balseros fue una consecuencia del 
periodo especial que inicia con una serie de protestas por parte de ciudadanos 
cubanos que desean emigrar a Estados Unidos. Esto provocó incluso el 
secuestro de embarcaciones, teniendo ello como punto álgido el hundimiento 
de una embarcación (cuyo nombre era "13 de marzo") que tenía intenciones 
de huir de Cuba, por parte de autoridades cubanas. En este hecho fallecieron 
más de 40 personas. Días después, Fidel Castro autorizó a las fuerzas de 
seguridad no impedir la salida de los balseros, dejando a voluntad personal al 
que quisiera irse valiéndose de sus propios medios. Todo esto produjo un gran 
número de cubanos echados a la suerte en la mar, quienes intentaban escapar 
en pequeñas balsas construidas por ellos mismos. Este contexto es en gran 
medida lo que ocupa la reflexión de Reina María, quien a pesar de que 
semejante circunstancias la rodean no pierde la lucidez en sus reflexiones, 
mantiene una integridad psicológica, estética y humana, no se deja arrastrar 
por esa "esquizofrenia de la necesidad". La autora mantiene la capacidad de 
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hacer un análisis (imparcial, íntegro e independiente) de lo que sucede,  sin 
que esté mediando interés ideológico alguno en sus reflexiones. 
En la parte final de la obra lo epistolar cede terreno a una escritura de 
lo testimonial, donde la autora evoca pasajes de su vida como una forma de 
memorias de lo íntimo, de lo doméstico. Es en esta parte culminante donde 
Rodríguez hace alusión a las lecturas de aquellas figuras que hemos 
denominado como su "genealogía ético-literaria". Entre otras lecturas afloran 
principalmente las de Marina Tsvietáieva donde hace referencia al libro de 
correspondencias titulado Cartas del verano de 1926, una tríada epistolar que 
mantuvieron Marina, Reiner María Rilke (1875-1926) y Boris Pasternak 
(1890-1960). En ese apartado la escritora cubana hace una especie de reseña 
del libro El Diablo de Tsvietáieva donde destaca la resistencia de la poeta rusa 
ante tanta desgracia vivida y propiciada por un estado represivo, esa forma de 
resistir desde la obra en la que no se degrada su calidad estética pese a las 
situaciones extremas padecidas. De esa lectura de Tsvietáieva, Rodríguez nos 
da pistas de una búsqueda escritural que a ella le interesa y que encuentra 
asidero en las obras de la rusa: "por eso no hay géneros entre los libros 
recopilados más tarde [...] Hay extensiones, o silencios,  seudópodos para vivir 
dentro de un interminable arpegio. El género es la vida". (op.cit: 70). Y sobre 
El Diablo afirma: "esto no es un libro, tampoco un acorde, tampoco una vida. 
Es una violencia. Uno violación de los sentidos." (op.cit: 72). No es casual que 
Rodríguez tenga tales impresiones y resulten de su interés tales aspectos 
escriturales; gran parte de su obra y esta misma que analizamos, presentan un 
gran sentido de experimentación en cuanto a forma y estructura, intersectando 
distintas formas que van desde lo narrativo, lo reflexivo, el discurso propio de 
memorias, lo poético, incluso hasta lo fotográfico que hace muy difícil definir 
su escritura desde un punto de vista genérico. 
Rodríguez en las siguientes páginas se referirá a Nina Beberova, 
Alexadr Blok (1880-1921), Joseph Brodsky (1940-1996), y comentará el 
momento en que conoció a Heberto Padilla y su mediación infructuosa para 
que el cubano regresara a la isla. Pero otro pilar fundamental en esta genealogía 
es Anna Ajmátova. A través de la lectura de la autobiografía de Berberova, 
Reina María se encontrará con el entierro del mencionado Blok, y rememorará 
la muerte de Padilla, Svietáieva y Ajmátova. Es a través de la lectura de 
Brodsky que Rodríguez recreará el entierro de Ajmátova, y decimos que ésta 
última es un pilar fundamental porque de ella se hará mención en dos poemas, 
los cuales serán citados íntegramente y darán conclusión a la obra. Estos 
poemas son "Rey de ojos grises" y "poema 23 (no soy de los que 
abandonaron)", del primero puede leerse: "¡gloria a ti, dolor inconsolable!/ayer 
murió el rey de ojos grises.//en la tarde otoñal sofocante y púrpura, /mi esposo 
regresó y dijo con calma: // "¿Sabes? Lo trajeron de la cacería…/Encontraron 
su cuerpo junto al viejo roble…" (op.cit: 90), del segundo poema se destaca: 
"no soy de aquellos que abandonaron/ su tierra al destrozo del enemigo. / 
Prefiero no escuchar sus torpes lisonjas/ni darles a ellos mis canciones//igual 
me duele la suerte del desterrado/que la de un prisionero o la de un 
enfermo…" (op.cit: 92). 
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Sobresale en estos versos una postura ética frente al horror, sensibilidad 
ante el dolor ajeno. No es fortuito que Rodríguez termine su libro con estos 
poemas de Ajmátova, ya que fue la poeta rusa una sobreviviente de la tiranía 
stalinista, quien a pesar de haber sufrido la muerte de sus dos maridos (uno 
fusilado, el otro en un campo de concentración soviético) y el encarcelamiento 
de su hijo en varias ocasiones, no dejó Rusia e incluso llegó a publicar allí aun 
cuando esto le acarreara consecuencias devastadoras. Sin duda Reina María 
Rodríguez, quien siempre ha escrito y vivido en Cuba, se mira en un espejo 
ante Anna Ajmátova, es la pilar fundamental que sostiene esa estructura ética-
literaria, podemos decir que en esta genealogía hay un componente ético en 
común que engloba aquella frase de Sócrates citadas por Hannah Arendt: "es 
mejor sufrir un daño que hacerlo". 
 
Fuera del juego  y Otras cartas a Milena  más al lá de la l iteratura: 
dos instituciones éticas frente al estado totalitario 
 
Hannah Arendt en el ya mencionado libro Los orígenes del totalitarismo 
(1974) propone una teorización y descripción del estado totalitario. Para 
Arendt, los estados totalitarios que se propone estudiar son dos: el régimen 
nazi y la revolución bolchevique en Rusia, en especial el periodo presidido por 
Stalin. Cabe destacar que para la autora alemana sólo estos dos pueden 
considerarse totalitarismos en la Europa del siglo XX, a diferencia de las 
dictaduras como el fascismo italiano promulgado por Mussolini, al  que no 
incluye en el grupo de los otros dos. Las razones de mayor peso son dos: el 
proyecto totalizador de conquistar política e ideológicamente el mundo y la 
aniquilación absoluta del "otro", dejando sin posibilidad alguna la 
coexistencia. Tanto el régimen nazi de Hitler como el estalinista proponían 
objetivos que superaban el proyecto nacional, lo que se buscaba era gobernar el 
mundo, así como la aniquilación absoluta de aquellos que no podían integrarse 
o formar parte del proyecto totalitario. Ejemplo de ello, las purgas en el caso de 
Stalin, en la Alemania nazi los campos de exterminio, en ambos casos, los 
saldos fueron millones y millones de personas aniquiladas.   
Ahora bien, es probable que la Cuba revolucionaria no encaje 
estrictamente entre los parámetros que establece Arendt para considerarla 
como un estado totalitario (es obvio que Cuba no tiene el poder militar, ni 
económico, ni de propaganda como para proponerse un proyecto de expansión 
mundial como la tenían alemanes y soviéticos en aquel entonces), sin embargo, 
se desprende del proyecto de uno de estos: La Unión Soviética y su proyecto 
de expansión política e ideológica por el mundo; "la lucha por la dominación 
total de la población total de la tierra, la eliminación de toda la realidad no 
totalitaria en competencia, es inherente a los mismos regímenes totalitarios; si 
no persiguen como objetivo último una dominación global, lo más probable es 
que pierdan todo tipo de poder que hayan ya conquistado" (Arendt, 1974: 
482), de esta manera puede concebirse a la revolución cubana como una 
extensión, un prototipo caribeño, latinoamericano, del proyecto totalizador 
soviético.  
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También es cierto, como ha sido expuesto a lo largo de este trabajo, 
que hay muchos rasgos del totalitarismo dentro de la llamada revolución 
cubana. Nos referimos a restricciones de las libertades humanas de 
pensamiento, de acción política (partido único), único relato (ficción 
totalitaria) impuesto como verdadero y legítimo, la omnipotencia del líder por 
encima de cualquier estructura o jerarquía: "la dominación totalitaria, empero, 
se orienta a la abolición de la libertad, incluso a la eliminación de la 
espontaneidad humana en general, y en forma alguna a una restricción de la 
libertad, por tiránica que sea." (op.cit: 496). En el caso de  Tzvetan Todorov 
en su libro Memorias del mal, tentación del bien (2002) es menos rígido que 
Arendt en cuanto a los preceptos que engloban a los estados totalitarios, ya que 
considera que el sólo hecho de que exista un partido político único, ya es 
suficiente para considerarlo como tal "el estado totalitario impone el monismo 
en toda la vida pública […] Establece un régimen de partido único, lo que 
supone suprimir los partidos, y somete también todas las demás organizaciones 
o asociaciones" (26). En este sentido nos interesa apreciar qué implicaciones 
tiene el hecho de que obras como la de Padilla y Rodríguez hayan sido creadas 
dentro de un contexto como éste, que hayan surgido y habitado dentro del 
estado totalitario.  
 La revisión de las obras Fuera del juego de Heberto Padilla y Otras 
cartas a Milena de Reina María Rodríguez nos lleva a formularnos una serie de 
interrogantes con la finalidad de valorarlas en su justa dimensión ¿Cuál ha sido 
el real propósito planteado por los autores? ¿Qué tan determinante es el 
contexto en que surgen las obras y qué relación hay entre ese contexto y el 
propósito con que fueron creadas? ¿Se podrían catalogar sólo como obras 
literarias? ¿Por qué una obra como Fuera del juego provocó toda esa ola de 
sucesos conocida como El caso  Padilla, que no sólo llevo a la cárcel a su autor 
sino que marcó un antes y después en la relación de la intelectualidad de 
izquierda con el régimen liderado por Fidel Castro? ¿Cómo es que una obra 
como Otras cartas a Milena es planteada por su autora como una forma de 
resguardo y protección para su hija? ¿Puede realmente una obra salvaguardar 
una vida de la debacle, del horror y el desastre? Todas estas interrogantes 
intentaran ser respondidas y así apreciar la función que ejercen los textos no 
sólo en campo literario sino en el campo de lo humano. 
Partiremos de una primera intención que se manifiesta en ambas obras, 
esto es lo que Todorov denomina como "el cuidado", es decir, aquellas 
personas que tienen la capacidad de sacrificarse actuando en resguardo y ayuda 
de los otros.  En su libro Frente al límite (1993) el escritor búlgaro se vale de 
una serie de testimonios de personas que vivieron tanto en los campos de 
concentración nazi y en los gulag soviéticos para comprender y describir la 
conducta humana frente a situaciones límites. Opuesto a las virtudes heroicas 
de las cuales ya hemos hecho mención, Todorov habla de virtudes cotidianas: 
la dignidad, el cuidado y la actividad de espíritu. Todas estas virtudes están 
presentes en las dos obras que analizamos. Sobre las personas que practican el 
cuidado nos expresa Todorov: "los seres que llevan a cabo estos actos se saben 
de todas maneras condenados, pero prefieren dirigir su destino a sufrirlo 
pasivamente […] su gesto está dirigido no hacia su propia conciencia sino 
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hacia otro ser humano, al que se le expresa de esta manera su afecto" 
(Todorov, 1993: 78). No quedan dudas de que quien practica el cuidado actúa 
bajo principios éticos y valores como la generosidad, el sacrificio y la 
solidaridad. Pero volviendo con las obras de Padilla y Rodríguez, en el primero 
el cuidado va direccionado hacia un grupo amplio de personas, hacia un 
colectivo, mientras que en Otras cartas a Milena  esto se reduce a ella misma y 
a su hija Elis Milena. Pasemos a explicar con ejemplos esta afirmación. 
Padilla en Fuera del juego asume una postura ética de alertar a un 
colectivo lo que está sucediendo y va a suceder en Cuba, aquí el cubano actúa 
como un visionario, esto quizás por su estancia en la Unión Soviética donde 
estuvo haciendo labores de periodista durante varios años, donde presenció de 
cerca lo que allí sucedía. En vez de guardarse eso para sí —u obviarlo como 
critica el mismo escritor que hacían los poetas de su generación— a través de 
su obra Padilla pretende hacer público lo que sucede en la isla. Esto lo 
podemos apreciar en el poema titulado "El discurso del método": "Si después 
que termina el bombardeo, /andando sobre la hierba que puede crecer lo 
mismo/entre las ruinas/que en el sombrero de tu Obispo/eres capaz de 
imaginar que no estás viendo/ lo que se va a plantar irremediablemente 
delante/de tus ojos…" (Padilla, 1998:15). Padilla emite en estos versos un 
llamado de alerta a los incrédulos, a aquellos que han asumido o están por 
asumir el relato ficticio que les ofrece la revolución, es un llamado de alerta a 
ver los ocultos engranajes del poder totalitario que se esconde tras el mensaje 
de un mejor porvenir a costa de las libertades humanas. El poeta hace 
referencia a uno de los métodos más utilizados por los regímenes totalitarios, 
en especial el régimen estalinista de la URSS aliada de los cubanos, como lo es 
la persecución y aniquilación de los que disienten: "No pierdas 
tiempo/enterrando joyas en las paredes/(las van a descubrir de cualquier 
modo)./No te pongas a guardar escrituras en los sótanos/(las localizarán 
después los milicianos)./Ten desconfianza de la mejor criada./No le entregues 
las llaves al chofer, no le confíes/la perra al jardinero" (16), a todo esto el poeta 
no duda en advertir que lo que se está estableciendo en su país son unas 
condiciones políticas y sociales donde el disenso no tiene cabida y será 
desplazado de todas las maneras posibles, por eso como única e imperante 
opción queda la huida, la fuga: "yo te aconsejo que corras enseguida/que 
busques un pasaporte,/alguna contraseña,/un hijo enclenque, cualquier 
cosa/que puedan justificarte ante una policía por el momento torpe/(porque 
ahora está formada/de campesinos y peones)/y que te largues de una vez y para 
siempre" (Ibíd.).  
Padilla funge de vidente, del visionario que ha presenciado ese oscuro 
futuro llamado Unión Soviética, y ante ello alerta a sus conciudadanos. Es por 
ello que "el cuidado" de Padilla va dirigido a un colectivo, no a alguien en 
particular; su intención es que el mensaje llegue a la mayor cantidad de 
personas posibles. Pero Padilla va más allá de alertar, también muestra cómo 
cada vez más el estado totalitario domina y controla la psique y la conducta de 
las personas: "no sabemos exactamente/lo que hicieron contigo todos estos 
años, / y siempre que te alzaste sobre nuestra impaciencia/ de echarte a andar 
entre los hombres, saltaba tu cabeza de títere perplejo/ a repetir el circulo 
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vicioso de lucha y terror" (75), esa mecanización producida por la intervención 
de la ideología del estado en las subjetividades de las personas: "Lo primero: 
optimista/lo segundo: atildado, comedido, obediente. / (Haber pasado todas las 
pruebas deportivas)/ y finalmente andar/ como lo hace cada miembro:/un paso 
al frente, y/ dos o tres atrás:/pero siempre aplaudiendo"(62), pero además de 
esto Padilla expone su poética cargada de preceptos éticos que superan la esfera 
de lo estrictamente literario para entrar en la esfera de la conducta humana: "Di 
la verdad./Di, al menos, tu verdad./Y después/ deja que cualquier cosa 
ocurra:/que te rompan la página querida,/ que te tumben a pedradas la 
puerta,/que la gente/se amontone delante de tu cuerpo/como si fueras/un 
prodigio o un muerto" (27). He aquí el poder de sacrificio que debe tener 
aquel que practique "el cuidado", promoviendo Padilla un sacrificio en aras de 
la verdad, que como menciona Todorov: "… es necesario establecer la verdad 
no solamente porque nos ayudará a sobrevivir o porque ayudará a otros a 
combatir un sistema detestable, sino también porque el establecimiento de la 
verdad es un fin en sí mismo" (1993: 103); sin duda el escritor cubano se ajusta 
a lo que ha denominado Hannah Arendt como "el hombre veraz".  
En el caso de Otras cartas a Milena, como ya se dijo antes, el cuidado 
va dirigido a su hija, Reina María Rodríguez busca ponerse en reguardo a sí 
misma y a su hija, para ello utiliza la palabra, la obra, el testimonio. Esta 
intención de Rodríguez no debe verse como ingenua; sólo quien conoce el 
poder de la palabra y el valor que ella tiene es capaz de proponerse semejante 
empresa, y esto es precisamente lo que ve la escritora cubana en este grupo de 
escritores como Tsvietaieva, Berberova, Ajmátova, Padilla, principalmente, 
personas que utilizaron la palabra como su mejor arma de combate y 
resistencia ante un estado totalitario y represivo. De alguna manera a Reina 
María Rodríguez le interesa la obra de estas personas pero también le interesa 
sus vidas, sus experiencias, la integridad que mantuvieron aun en las 
condiciones más apremiantes.  
Si no fueran la palabra y la obra tan importantes ¿Entonces por qué un 
poemario habría de llevar a la cárcel a Padilla, o a un estado totalitario 
arremeter contra los seres queridos de Ajmátova y de la misma Tsvetáieva? 
Quienes ostentan el poder sabían del peligro que esas obras representaban para 
el totalitarismo constituido, lo que una obra puede repercutir en la conciencia 
y la conducta de los seres humanos, conocen que es el ejemplo una de las 
formas más sólidas de persuadir a otros (Arendt, 1996: 260).            
Son varios los pasajes en donde Rodríguez expresa esta intención de 
reguardo con la palabra: "para ese abuso del destino, yo interpuse el refugio de 
la palabra en la construcción de espacios en relación, entre la madre que fui y 
la hija que seré" (op.cit: 38), este cometido de crear un manual de 
supervivencia a su hija no está exento de algún sentimiento de culpabilidad 
que la madre pueda sentir: "te he traído a un campo minado […] Te hago 
vivir en el horror…"(20) "esa eres tú, mi pequeña Elis, la que empieza a crecer 
dentro del desastre"(38). Pero ante la amenaza y como una forma de resarcir 
ese sentimiento de culpa aparece nuevamente la palabra: "las figuras de esta 
geometría del infierno con ampollas virulentas cuyo dolor ya hizo metástasis, 
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darán después su contrapartida en lenguaje" (32). Acá Reina María está 
haciendo alusión a esa familia literaria que ha conformado a lo largo de la obra, 
su genealogía ético-literaria. 
Ricoeur en su libro Política, sociedad e historicidad (2012) al referirse a 
la libertad asociada con las posturas de la filosofía política hace la distinción 
entre una "libertad abstracta" y una "concreta". La libertad abstracta es aquella 
que se asocia al libre albedrío, a la capacidad de escogencia, es decir la 
capacidad de negar o afirmar. La libertad abstracta se queda encasillada en la 
abstracción reflexiva. Para llegar a la libertad concreta se debe superar esa 
forma de libertad abstracta que se sostiene en el libre albedrio y el poder de 
decisión, para pasar a una libertad que avance hasta la acción. Para que se logre 
esa libertad concreta  es fundamental, según Ricoeur, la intervención de las 
instituciones, y para esto son necesarias las obras, es decir leyes que desde las 
instituciones permitan la convivencia adecuada de la sociedad y a su vez el 
ejercicio de la libertad desde la acción. Lo que propone Ricoeur como libertad 
concreta es una que debe ser propiciada por el estado, desde las instituciones 
donde se insertan a su vez obras (leyes) que darán cauce a esa libertad. Sin 
embargo, es claro que el filósofo francés está pensando en un estado moderno y 
democrático, ¿pero qué sucede cuando ese estado es tiránico y autoritario? 
¿Cuándo sus instituciones en vez de operar en pro de la libertad buscan 
cercenarla? He aquí donde se hace pertinente la reflexión de Arendt: 
 
[...] Y la pregunta es si el poder podría o debería controlarse no sólo 
mediante una constitución, una carta de derecho y diversos poderes, 
como en el sistema de controles y balances, en el que según decía 
Montesquieu "le pouvoir arrete le pouvoir" ("el poder detiene al 
poder")-es decir, mediante factores que surgen del campo político y 
pertenecen a él- sino mediante algo que viene de fuera, que tiene su 
fuente en un lugar que no es el campo político y que es tan 
independiente de los deseos y anhelos de la gente como lo es la voluntad 
del peor de los tiranos. (1996: 253) 
 
Las obras de Padilla y Rodríguez no surgen dentro del campo político ni 
ideológico, son obras que surgen de un compromiso con lo humano, con su 
sensibilidad, con su afán por ejercer la libertad. Son obras que tienen una 
autonomía en relación con el poder político e ideológico, y esa autonomía 
dentro y para el estado totalitario es peligrosa. Estamos en presencia de obras 
apegadas a los hechos y a la verdad, y como tal suponen una amenaza a la 
ficción totalitaria y al totalitarismo, ya que como afirma Arendt: "su desprecio 
por los hechos, su estricta adhesión a las normas de un mundo ficticio, se 
tornan más difíciles de mantener y sin embargo siguen siendo tan esenciales 
como antes. El poder significa un enfrentamiento directo con la realidad, y el 
totalitarismo en el poder está constantemente preocupado de hacer frente a 
este reto" (1974: 482).  
Ambas obras representan o conforman un sistema, no sólo un sistema 
de sentido verbal o discursivo, sino de valores éticos profundamente ligados a 
aspectos de lo humano como la libertad oponiéndose a todo aquello que 
intente socavarla. No hay nada que le tema más un estado totalitario que a un 
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sistema, a aquello que tiene bases sólidas, que tiene una estructura, una 
estabilidad en donde otros pueden adherirse y sostenerse. Por ello no es casual 
que Reina María Rodríguez escoja como soporte a figuras como Ajmatova o 
Tsvietaieva, que se enfrentaron al régimen estalinista a través de sus obras 
literarias y de sus propios actos. Otro ejemplo es lo ocurrido con Heberto 
Padilla y el fin que se intentó conseguir con su arresto, como bien lo relata 
Reinaldo Arenas:  
 
el propósito de enviar a Padilla a ese sitio espeluznantemente célebre en 
toda Cuba, era lograr que el poeta, que había mantenido una actitud 
crítica ante el sistema, se retractara y quedara de ese modo 
desmoralizado, tanto ante los jóvenes escritores cubanos que ya 
comenzaban a admirarlo, como ante las editoriales extranjeras que 
comenzaban a publicarlo, ante todos sus lectores. (1998: 163)  
 
Esto nos lleva a preguntarnos ¿Por qué atacar moralmente al escritor, 
exponerlo públicamente ante sus pares y coterráneos? Atacando al hombre se 
buscaba atacar, derrumbar una obra donde están presentes valores de una 
profunda ética humana: su dignidad, su resistencia a la opresión, su búsqueda 
por la verdad, su apego a los hechos, a su condición de ser libre, cambiante, 
plural.  
 En conclusión, ambas obras pueden ser consideradas como un 
contrapoder ante al poder totalitario, es decir, sistemas con principios éticos y 
morales capaces de regir conductas y formas de pensar, que surgen alejadas de 
los intereses del poder político y que son capaces de avivar conciencias que se 
opongan y resistan a la represión o a un sistema totalitario. Tanto Fuera del 
juego como Otras cartas a Milena pueden ser consideradas instituciones éticas 
que chocan contra el poder, son obras que sobrepasan una intencionalidad 
estética, que van más allá de una intención de goce estético en sus lectores, es 
decir, sobrepasan la esfera de lo estético-literario, —valiéndose de ambos— 
para entrar en la esfera de los acciones humanas, superan lo ficcional y 
representativo para transmitir valores de integridad, de ética, de preservación de 
valores esenciales de lo humano, de resistencia, de libertad. Sin duda dos 
empresas como estas, dos ambiciones de tal magnitud, no hubiesen sido 
emprendidas ni logradas de no tener en frente un estado totalitario, no 
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